Nghệ thuật sống

ĐÔI BÀN TAY ÂU YẾM

Phòng cấp cứu chuyển ông xuống khoa tim mạch. Tóc dài, râu tua tủa, dơ bẩn và béo ị một cách bệnh tật, ông khoác hờ hững một chiếc áo jacket bằng da cáo bẩn và rách tươm. Toàn thân bốc mùi nồng nặc của rựơu, của mồ hôi đã lâu không tắm giặt, và nhất là mùi của những bãi rác mà ông thường lê la.

Thoạt nhìn thấy ông được đẩy vào phòng, những nữ y tá đã giật mình và bối rối nhìn nhau. “Đừng, tôi không muốn chăm sóc người này ”, dường như  những y ta đang nói vói nhau bằng ánh mắt. Họ lắm lét nhìn Bonnie, người y tá trưởng vốn nổi tiếng nghiêm khắc và nguyên tắc. Ai cũng sợ bị phân công tắm rửa cho người đàn ông mới được chuyển vào.

Bonnie nhìn quanh một lược rồi quyết định một điều mà không ai có thể nghĩ đến: “Đây sẽ là bệnh nhân của tôi”. Bonnie nhanh nhẹn mang găng tay cao su và một mình chuẩn bị xà phòng, thuốc sát trùng, dao cạo…

Dịu dàng và dè dặt, Bonnie vừa tẩy rửa vừa giúp người đàn ông không còn cảm thấy sợ sệt nữa. Cô nhẹ nhàng nói: “Vào những ngày lễ chúng tôi rất bận bịu. Nhiều khi việc vệ sinh cho các bệnh nhân cũng được làm một cách qua loa. Ông hãy thư giản cơ thể va cảm nhận nước mát này. Nó sẽ làm ông cảm thhấy dễ chịu vì bệnh viện là nơi làm cho người ta cảm thấy yêu cuộc sống hơn”.

Thân thể người đàn ông, đầy những vết sẹo nham nhở. Có thể ông đã nghiện ruợu, ma tuý, đã từng tham gia thanh toán trong các băng đảng… Bonnie vừa chùi rửa vừa cầu nguyện cho một linh hồn bị vùi dập trong cuộc đời khắc nghiệt.

Công đoạn cuối cùng của Bonnie la xoa sữa cho ấm cơ thể và thoa phấn trẻ em lên người cơ thể bệnh nhân. Ngược với vóc dáng dữ tợn, khi úp mặt vào gối để được xoa bóp ở lưng, người đàn ông tấm tức khóc. Khi quay lại, đột nhiên ông ta nhìn Bonnie với một ánh mắt xanh lơ đẹp kỳ dị:

“Cám ơn cô. Đã lâu lắm rồi không có ai chạm người tôi một cách dịu dàng như thế này! Dường như trái tim tôi cũng đang liền sẹo!”.