HỐI CẢI
Cậu bé miền quê, không phá
phách xóm làng, không gây lộn đánh nhau chửi tục như các đứa bạn cùng thời.
Cậu hiền lành ngây thơ nghịch ngợm, ham chơi quẩn quanh trong nhà nên có thể
nói đồng nghĩa với ngô ngố nữa. Cậu chỉ có việc đi học và trông em bé, v́
là con trai nên việc bế em, ru em ngủ là một việc g̣ bó nặng nề mệt nhọc
chán ngắt và là cực h́nh nữa, đối với tuổi của cậu. Tiếng vơng kẽo kẹt và
những tiếng ru em ầu ơ, con kiến mày kiện củ khoai, thằng bờm, thằng cuội...
nhai đi nhai lại chán phèo, và rồi có hôm ru đi ru lại măi đến mỏi mồm mà cu
tí cũng chưa ngủ cho, bực ḿnh. Mỗi ngày phải g̣ bó ôm em cho ngủ cả tiếng
đồng hồ hoặc hơn làm cho cậu càng ngày càng cảm thấy chán nản, g̣ bó, tê tay
tê chân vẹo cả sườn. Nhiều lần v́ cu ti ngủ mê đái dầm nên cậu đă phải lănh
đủ cả băi nước đái của nó, ướt hết cả quần, nước nóng chẩy đến đâu cậu biết
đến đấy, thế mà cậu cứ phải nằm im không dám cựa quậy sợ cu tí tỉnh giấc
khóc đ̣i mẹ th́ cả nhà chỉ có nước nhịn cơm, không c̣n ai nấu nướng ngoài mẹ.
Có ngày ham chơi, ham nghịch đến cỡ cậu thấy không cần ăn nữa nên cậu chọc
em, lay lắc nó cho nó khóc ré lên để cậu khỏi bế, khỏi ru và những lần như
thế th́ cậu cũng bị mắng mỏ hay những trận đ̣n cả thể. Một thời gian dài
chịu đựng bồng bế ẵm ru chán nản như thế, thằng cu tí bị bệnh nặng, bố mẹ
t́m thầy chậy thuốc, thêm cảnh nhà nghèo nữa, nên cu tí đă nhắm mắt ĺa đời.
Cậu thấy mẹ khóc, người bà con họ hàng khóc, và ḷng cậu cũng từ đó bắt đầu
thấy một nỗi xót thương nào đó, một niềm hối hận nho nhỏ len vào hồn cậu,
cậu thẫn thờ thơ thẩn, cậu nghỉ học, cậu cảm thấy tay chân ḿnh dư thừa,
thơng dài, từ nay không phải bế ôm cái ǵ nữa, hụt hẫng làm sao ấy. Thâm
tâm cậu thầm trách cậu v́ cậu mà cu tí chết. Ngày đưa cu tí ra nghĩa địa,
bố mẹ cậu không đi, một ḿnh cậu lặng lẽ lững thững đầu trần chân đất đi
theo quan tài cu tí, cách nhà khoảng một cây số, cậu không khóc nhưng trong
ḷng cậu cảm thấy có cái ǵ đó mất mát và hối tiếc. Khi người ta vùi lấp cu
tí xong cũng một ḿnh cậu lặng lẽ lững thững trở về giữa trưa nắng, với bầu
khí ảm đạm của gia đ́nh mà chẳng ai trách mắng cậu cả.
Rồi những ngày tháng nguôi ngoai và quên dần đi....
Cho đến khi mẹ cậu lại sinh cho cậu thằng cu tí khác. Như một chuyện buồn
đă chôn vùi sâu kín trong đời mà cậu cũng chẳng nhận thức rơ rệt, để rồi cậu
đă dồn hết t́nh thương yêu cho thằng cu tí này. Cậu là mẹ thứ hai của nó,
cậu bồng bế ẵm ru ngày này qua ngày khác mà không biết mệt và những bài ầu ơ
thằng bờm, thằng cuội, con kiến... càng ru nó càng ngọt lịm làm sao. Cậu
như có sức mạnh vô h́nh để chịu đựng được tất cả, những lúc tê tay tê chân
vẹo sườn, bao nhiêu t́nh thương cậu đổ dồn cả cho nó, đi học về đến nhà
quăng cặp sách là cậu bế nó ngay, cậu xi cu tí ị, tắm rửa cho nó... và nó
theo cậu hơn theo mẹ. Cậu chẳng nghĩ ǵ đến ḿnh nên có tiền là mua bánh
cho nó, ai cho ǵ cậu cũng nhường cho nó hết, cậu đă bế nó đi chơi khắp nơi,
nhà này sang nhà kia, có khi leo cả lên núi. Nó như một bảo vật quí giá mà
cậu bảo vệ săn sóc hết ḿnh, không buông rời tay. Hơn một năm th́ mẹ cậu
sinh cái hĩm, v́ thế thằng cu tí càng không rời cậu nửa bước, cậu bế em đi
chợ, dư tiền mua bánh cho em ăn, cả chợ người ta ŕ rầm về cậu mà cậu không
biết, sau này lớn lên cậu mới được nghe kể lại. Các bà hàng thịt, hàng cá,
hàng rau quen biết với bố mẹ cậu, và thấy cậu như thế nên chẳng ai gian lận,
chẳng ai bán đồ ươn đồ thối cho cậu. Cũng nhờ thế mà từ đó cậu đă biết thổi
cơm, nấu canh, nấu riêu, kho thịt, kho đậu...
Rồi giai đoạn sau đó thế nào cậu không nhớ nữa...
Tôi được nghe câu chuyện cậu kể lại quăng tuổi đời thơ ấu của cậu,
và cậu đă cho đó như một cú sốc trong đời đáng ghi nhớ, như một cái dấu ấn
không thể nhạt phai được. Tôi đă nhận thấy nơi cậu
một cuộc hoán cải, một sự sám hối lớn.
Sự đền bù bao giờ đi tới hành động tích cực, tự
nguyện chứ không ngồi đó xót xa, buồn bă cuộc đời. Có thời gian, có
cơ hội để làm lại, cậu đă mất em nhưng cậu được tấm ḷng, cậu được con người
của cậu hôm nay. Và qua đó cậu mới hiểu t́nh thương là thế nào.
Chính t́nh thương đă làm cho cậu có một
cuộc sám hối tự nguyện, chữa lành vết thương bằng việc cụ thể, can đảm lănh
trách nhiệm dù có những cam go, dù hy sinh cả chính bản thân ḿnh.
Nhờ t́nh thương mà cậu có nghị lực để làm lại, để đền bù. Cậu đă không tự
g̣ ép, không gồng ḿnh, hoặc làm trong dáng vẻ cực nhọc bầm dập.
Một cuộc hoán cải, một cuộc trở về với Chúa cũng giống tâm t́nh
của cậu như thế đấy. Con người sẽ tích cực và tự
nguyện làm lại cuộc đời, bởi khi mà đứng trước một T́nh Thương Yêu âu
yếm nồng nàn bao la th́ con người chỉ c̣n biết vui mừng khiêm nhường và sám
hối : "Lậy Chúa, xin thương con v́ con là kẻ tội lỗi".
Thánh I-nhă đă nói lên :
"Kể từ nay tôi sẽ đổi đời và làm gấp đôi".
Bài giảng của Phêrô vừa chấm dứt, người ta đă xôn xao : "Nghe
thế, họ đau đớn trong ḷng, và hỏi ông Phêrô cùng các tông đồ khác : "Thưa
các anh, vậy chúng tôi phải làm ǵ ?" (Cv 2,37). Đó cũng là bài
học xẩy ra trên đường Đamát, ông phaolô đă hỏi : "Lậy
Chúa, con phải làm ǵ ?" (Cv 22,10).
Ông Phaolô : "V́ tôi là người mạt
nhất trong các tông đồ, và cũng không đáng gọi là tông đồ nữa, bởi tôi đă
bắt bớ Hội Thánh của Thiên Chúa. Hiện tôi có là ǵ, là bởi Thiên Chúa, v́
ơn người xuống cho tôi đă không ra hư luống ; trái lại tôi đă tận lực lao
công hơn họ hết thẩy, song hẳn không phải là tôi, nhưng là ơn Thiên Chúa với
tôi" (1 Cor 15,9-10)
Mong Manh
